傍晚的城市边缘，天色总是灰蒙蒙的。城中村外的废品收购站里，散发着纸板发霉和生锈金属混合的刺鼻气味。五十九岁的林老伯佝偻着背，正把当天捡来的几个蛇皮袋里的纸壳、塑料瓶分门别类地掏出来，放到收购站的大磅秤上。
老板是个中年胖子，嘴里叼着烟，眯着眼睛看了一眼秤星，随口报了个数字：“二十三块五。”
(资料图)
林老伯点了点头，用粗糙得像松树皮一样的手接过零钱，仔细地揣进贴身的衣兜里。正准备转身离开时，他的目光落在角落废纸堆旁的一个物件上。
那是一个旧木箱，表面蒙着一层厚厚的灰，但隐约能看出木质的纹理。箱子不大，长宽不过半米，四角包着已经发黑的黄铜边，看着挺结实。林老伯走过去，伸手摸了摸，触感沉甸甸的，敲一敲，声音发闷，木料应该不错。
“老板，这破箱子怎么卖？”林老伯转头问道。
老板瞥了一眼，漫不经心地说：“收旧家具的时候顺带拉回来的，死沉死沉的，也没个锁眼，打不开，估计里面就是实心的或者轴卡死了。你要的话，给十块钱拿走当个板凳坐。”
林老伯犹豫了一下。十块钱对他来说能买两天的青菜和馒头，但他想到家里那个懂事的孙子明明。明明今年七岁了，刚上小学一年级，家里连张像样的书桌都没有，平时做作业都是趴在床沿上。这箱子高度刚好，擦干净了，上面垫块硬纸板，刚好能给明明当个写字台。
“行，我要了。”林老伯从兜里重新摸出一张皱巴巴的十元纸币递过去，然后抱起木箱，一步一晃地朝城中村的廉租房走去。
回到那个只有十几平米的出租屋时，明明正在水槽边踩着小板凳洗菜。看到爷爷回来，他赶紧跳下来，用围裙擦了擦手，跑过去接爷爷手里的蛇皮袋。
“爷爷，你今天怎么抱了个木头疙瘩回来？”明明好奇地盯着那个箱子。
“给你当书桌用的。”林老伯把箱子放在屋子唯一的一扇小窗户下，打了一盆水，拿抹布仔细地擦拭起来。
灰尘被擦去后，木箱露出了暗红色的底色，散发着一股淡淡的、类似樟木的香气。箱体表面没有任何缝隙，连个钥匙孔都找不到，严丝合缝得就像是一整块木头雕出来的。箱盖的边缘雕刻着一些简单的回字纹，虽然年代久远，但线条依然清晰。
明明蹲在旁边，伸出小手摸着上面的花纹，眼睛里闪烁着孩童特有的好奇：“爷爷，这里面会不会装了什么宝贝啊？就像电视里演的那样。”
林老伯笑了笑，揉了揉孙子的脑袋：“哪有什么宝贝，废品站里捡来的东西。估计是个放杂物的老樟木箱，年头久了，木头胀死打不开了。明天爷爷找个锉刀把上面锉平一点，你就在这上面写字。”
接下来的几天，那个旧木箱就成了明明的专属领地。白天爷爷出去捡废品，明明放学回来就搬个小马扎坐在箱子前写作业。写完作业，他最喜欢做的事就是研究这个箱子。
小孩子的观察力总是惊人的。明明发现，虽然箱子看起来没有缝隙，但箱盖和箱体交界的地方，那圈回字纹雕花似乎并不是完全对称的。有的地方花纹深一些，有的地方浅一些，而且在右下角的一个铜包角旁边，有一小块木头的颜色比周围稍微亮一点点，像是经常被人抚摸留下的痕迹。
周末的一个下午，外面下起了淅淅沥沥的秋雨，气温骤降。林老伯没有出门，靠在床头缝补着几个破了的蛇皮袋。屋里光线昏暗，只有窗外透进来的冷光照在木箱上。
明明趴在木箱上，手里拿着一根吃完的糖葫芦竹签，顺着回字纹的凹槽一点点地划拉着。他划到右下角那个颜色稍亮的地方时，竹签的尖端似乎卡进了一个极细微的缝隙里。
他放下竹签，用大拇指按住那块木头，用力往下压了压。没反应。他又试着往左推，还是没动静。最后，他试着把那块木头往右侧轻轻一拨。
极其轻微的“咔哒”一声在安静的屋子里响起，显得格外清晰。
林老伯停下手里的针线，抬起头：“明明，别瞎捣鼓，别把手夹了。”
明明没有回答，他愣住了。
就在那一拨之后，那块看似长在木箱上的木头竟然滑动了半寸，露出里面一个黄铜的金属按扣。明明下意识地伸出食指，按了下去。
紧接着，是一阵细微的机括摩擦声。箱体内部仿佛有某种沉睡了多年的齿轮被唤醒，“咯吱”一声，原本严丝合缝的箱盖，竟然自动向上弹开了两指宽的缝隙。一股更为浓郁的樟木香气，夹杂着陈旧物品特有的气息扑面而来。
明明吓了一跳，猛地往后退了一步，小马扎翻倒在地。
“怎么了？”林老伯扔下针线，赶紧下了床，几步跨到窗前。
他看着弹开缝隙的木箱，也愣住了。他活了大半辈子，听说过以前老木匠会做一种不用钉子和锁的鲁班盒，全靠内部的榫卯和机关咬合，没想到自己花十块钱买来的破箱子居然是个巧件儿。
“爷爷……它自己开了。”明明躲在林老伯身后，探出半个脑袋，声音里带着点怯意，又带着压抑不住的兴奋。
林老伯深吸了一口气，伸出粗糙的双手，抓住箱盖的边缘，缓缓地将它完全掀开，当林老伯看清里面的东西后直接愣住了。